Ir al contenido principal

Permanente y sentimental de Walter Alvarez


Los recuerdos son una bola de voces.
Walter Álvarez

Verano del ’83. Conurbano bonaerense. Desde la terraza de una casa en Villa Tesei un niño de 11 años arroja discos de pasta. Es la hora de la siesta. Los padres están en el trabajo y el niño está completamente solo en la casa. No le gusta dormir la siesta. Entonces agarra un pilón de discos de pasta de su padre, la mayoría de chamamé melódico, y se escabulle a la terraza para lanzarlos de a dos o de a tres. Disparados al tuntún, sin plan, con ímpetu vengativo, los frisbees negros horadan el aire denso de la tarde.

Desde ahí arriba los ojos del niño abarcan mucho cielo salpicado por nubes con contornos de firuletes. Los cables del alumbrado público trazan sus designios eléctricos entre las antenas y los tanques de agua. En los canteros los lazos de amor estallan con el calor, abriéndose paso entre los malvones y esa planta pinchuda de florcitas rojas cuya savia es muy parecida a la plasticola; el niño no sabe el nombre.

En la tarde quieta de verano solamente él se mueve como un loco en la terraza, un Discóbolo de Mirón de los suburbios, totalmente sacado. Cuando amaina el frenesí, el niño se siente mal. ¿Y si alguno de los discos se clavó en el cuello de un chico que pasaba por ahí y le dio muerte al instante? ¿Y si la policía lo viene a buscar? Otro miedo, con un matiz premonitorio hasta entonces desconocido, lo embarga de repente: ¿Y si el niño no está verdaderamente muerto? ¿Y si sobrevive inexplicablemente, con el disco clavado al cuello, como uno de esos casos de “Créase o no” de Ripley? Será entonces un niño-espectro, andará tras él, pegadito como sombra, exigiéndole respuestas.

¿Cómo exorcizar los fantasmas de una tarde robada a la siesta para hacer cosas prohibidas?, se pregunta aquel niño de 11 años. La ocurrencia llega con la urgencia de una revelación: dibujará. Todo lo que pueda. Dibujará como una invocación. Dibujará paisajes que el niño-espectro podrá visitar para amortiguar el tedio de su destino límbico. De esta forma saldará su deuda. Y cuando queden mano a mano, probablemente, se harán amigos.

Es un mito de origen. Que la relación de Walter Álvarez con el dibujo haya empezado así, en esa tarde del 83, con un hipotético niño muerto a manos del chamamé. Y que desde entonces sus dibujos están impregnados de alucinaciones de siesta, de melodías tristonas y bailables.

“Soy un animal sentimental”, anota Walter en un dibujo. Y las anotaciones se cuelan entre imágenes de caballos, campos, mujeres, camas, vergeles, soldados, cielos, terrazas, antenas, tanques de agua, nubes y cataratas. Y se cuelan sin prisa, como quien tira del hilo de un recuerdo lentamente para arrimarlo al presente sin dolor: el nombre de una película de Torre Nilsson o Leonardo Favio, la estrofa de una canción de Violeta Parra, una anécdota de la pandilla de amigos, los números de la quiniela, cálculos que se parecen mucho a las cuentas de almacenero, efemérides de corte existencialista, el nombre de una mujer.

En los dibujos de Walter Álvarez la escritura contribuye a la creación de un humus melancólico, no del tipo sublime, a lo Sebald, sino más cerca de la memoria híper texturada de barrio de los relatos de Bruno Schulz, o de la ironía cándida de Felisberto Hernández (de hecho, las mujeres de Álvarez bien podrían haber salido de Las hortensias). La relación con la literatura no es casual: Álvarez -quien paradójicamente no se cansa de afirmar que es autodidacta- se formó tanto en talleres de artes plásticas como en talleres literarios. Puede que la insistencia en su autodidactismo no sea otra cosa que una declaración de principios: en una época donde los artistas se esfuerzan sobremanera por pertenecer a un círculo de influencia, por integrar una red de contactos haciendo los deberes diligentemente, Álvarez se mantiene solitario, ajeno al cálculo oportunista. Quizás sea la forma de preservar esa catarata primigenia de recuerdos de provincia e intuiciones de parajes ignotos que alimenta sus dibujos.

Después de todo, cuando dibuja, Walter Álvarez sigue siendo aquel niño de los suburbios, fuera de pronóstico, permanente y sentimental, que huía de la siesta hacia la terraza para lanzar discos de chamamé.

Texto: Verónica Gómez
Almagro, 15 de enero de 2015

Inauguración Jueves 12 de Marzo de 2015, a las 19 hs

CC Borges
Viamonte y San Martín - CABA
Twitter: @centroborges

Comentarios

Entradas populares de este blog

Ferias itinerantes barriales

Las ferias denominadas "itinerantes" o "francas" tienen una tradición que se remonta al siglo XIX , cuando empezaron a aparecer en el centro de Buenos Aires y, más tarde, con las primeras oleadas migratorias, que se fueron desparramando hacia la periferia de la gran Metrópoli y su conurbano.
Decíamos ayer en La Bloguera que, en pocas líneas, se puede definir a las ferias como un sistema de abastecimiento barrial, que consiste en puestos móviles (comúnmente denominados “changos”) que cada día de la semana se ubican en distintos puntos callejeros de un Municipio, para ofrecer sus productos a los vecinos.

La idea de las Ferias itinerantes es que los vecinos puedan encontrar en ellas productos frescos de la canasta básica y otros productos complementarios para la familia a precios más bajos que en el mercado (cosa que no siempre pasa).
En las ferias se puede ir a comprar frutas y verduras; carnes; productos de granja; pescados y mariscos frescos y/o congelados; productos …

Marolio vs. DIA%

Lo que empezó en 2016 como un "descubrimiento", dos años después se convirtió -crisis económica mediante- en algo corriente para quienes todavía pueden darse el lujo de planificar la economía doméstica, dedicando una porción de sus ingresos para sostener la tradicional "compra del mes", aunque modificando hábitos de consumo y lugares de compra.
DIA% y Maxiconsumo, otrora sitios a los que muchas familias de clase media acudíamos únicamente cuando teníamos gente (?) en casa, se transformaron en sitios de asistencia frecuente para los que dejamos de ir a los hípermercados (o sólo vamos cuando podemos aprovechar descuentos en los medios de pago). Y también respecto de los autoservicios chinos, a los que ahora utilizamos únicamente como rueda de auxilio para salir de algún apuro (en los hechos, DIA% pasó de ser esto último a convertirse en el supermercado de cabecera para mucha, muchísima, gente).
Como cualquier tienda de consumo masivo, ambas cadenas cuentan con sus prop…

Universidades del Conurbano

Cuando un jóven del conurbano termina la escuela secundaria y tiene la posibilidad de continuar sus estudios en alguna Universidad, suele ocurrir que opera cierto pensamiento porteñocentrista, que conduce a suponer que la Universidad de Buenos Aires es la mejor opción para iniciar una carrera universitaria.
Los adolescentes de clase media del conurbano (que son los que suelen acceder a la Universidad), tienden a ser influidos por el porteñocentrismo, desde muy temprana edad.
Si bien en los últimos años, la cultura barrial ha generado una valoración de su propio entorno, los pibes siguen flasheando con que ir a los bares o a los boliches de "la Capital", es mejor que hacerlo cerca de casa, y que conocer ahí a una minita (o a un chabón), tiene mucha más onda que salir con una chica o un chico de tu barrio.

Con la facultad pasa algo parecido, que puede llegar a agravarse por la influencia de los padres, también bastante aporteñados (y por lo general, más pelotudos que los hijos)…