Elogio del Telo

Post enviado por Alejandro de La Barbarie

El propósito de este breve texto es resaltar el carácter fuertemente popular (o, mejor dicho, popularizante) del servicio de hospedaje para parejas cuyas estructuras son conocidas como hotel alojamiento, albergue transitorio, o más sencillamente como telo. El telo se diferencia de otros servicios de hospedaje por dos atributos fundamentales: su economía del tiempo y su economía de la privacidad. Como intentaré hacer evidente aquí, ambas economías permiten la ampliación del acceso social a bienes (materiales e inmateriales) y servicios que de otra manera estarían restringidos sólamente a los sectores de más altos ingresos.

Antes de empezar es necesario aclarar qué entiendo aquí por una economía. Paradójicamente, en pos de evitar definiciones académicas cito una de las provistas por la Real Academia: "Contención o adecuada distribución de recursos materiales o expresivos". Podemos decir, entonces, que una economía del tiempo es una cierta distribución de ese recurso. A diferencia de los servicios de hospedaje turísticos o familiares, el telo distribuye el tiempo a través de su fraccionamiento en unidades cuyo inicio, elección y combinación queda en manos del usuario. En un hotel de turistas uno no puede elegir el inicio o la duración de la "noche" (que suele ir del mediodía de un día a las 10 de la mañana del otro). En un telo sí. En el telo el cargo por el servicio empieza normalmente en el momento del ingreso y termina en coincidencia con alguna de las varias unidades temporales propuestas: turno largo, turno corto, pernocte, por nombrar las más clásicas. Este fraccionamiento está a su vez complejizado por la variabilidad en la duración de las unidades temporales o en su momento de inicio. Los turnos tienden a acortar su duración en las horas de mayor demanda y el acceso a la posibilidad de pernoctar tiende a ser pospuesto hasta por lo menos la medianoche en los días de mayor afluencia. De esta manera queda configurada una distribución del tiempo compleja que tiende a favorecer a los usuarios más experimentados o informados en términos de la obtención de una mejor relación costo beneficio.

Si bien la economía del tiempo del telo marca una clara diferencia con otros servicios de hospedaje, es en la economía de la privacidad donde termina de constituirse su particularidad. Esta privacidad está compuesta por tres dimensiones: anonimato, intimidad y secretismo. A diferencia de los hoteles turísticos o familiares, el telo no exije ningún tipo de identificación de sus huéspedes. A ellos les garantiza, además, ulteriores garantías de anonimato respecto de los otros usuarios como la minimización de las posibilidades de contacto e identificación a través del diseño arquitectónico (algún arquitecto tendría que escribir un libro sobre la arquitectura de los telos que es algo muy particular) y equipamiento tal como cortinas que impiden que se vean los autos estacionados, iluminación, etc. La intimidad está garantizada también por barreras arquitectónicas (cobertura, ausencia o adecuada ubicación de las ventanas, por ejemplo) o por el equipamiento (buzón de la comida, frigobar, insonorización, etc). Los telos garantizan una intimidad casi total y tal vez allí esté la clave de su éxito con el género femenino. En cuanto al secretismo, es un aspecto fundamental de la privacidad que se garantiza a partir de ciertos mecanismos técnicos (facturación en la tarjeta de crédito con nombre de fantasía, imposibilidad de ver a los empleados, etc.) pero sobre todo por una norma consuetudinaria que le asigna a los trabajadores de los telos la responsabilidad de uno de los más importantes secretos profesionales de la sociedad moderna: el de la vida sexual y afectiva de las personas. A estas tres dimensiones de la privacidad (anonimato, intimidad, secretismo) puede agregarse una cuarta aunque no corresponda completamente: la seguridad. El telo garantiza una privacidad segura, a diferencia de los parques, las casas abandonadas, los autos estacionados y otras locaciones.

Economía del tiempo y de la privacidad son la clave del telo como institución fundamental de la vida sexual metropolitana (ya veremos por qué este adjetivo). Y estos atributos lo convierten en una institución popularizante. ¿Por qué? Porque mediante una producción en serie de privacidad y el fraccionamiento del tiempo, el telo logra poner al alcance de muchos el acceso a ciertos bienes y servicios que serían exclusivos de los ricos. Uno por ahí no puede comprarse un yacuzzi, o ni siquiera pagar un hotel con yacuzzi, pero puede pagarse un turno corto con yacuzzi si la situación lo amerita. Lo mismo con el aire acondicionado o el tele de plasma (dicen que los telos se llenaban los domingos porque los hombres aprovechaban para ver el codificado, no sé ahora cómo andará la cosa). Uno por ahí no puede comprarse un bulín, hacerse una escapadita a Colonia (además de llevar pasajeros acompañados por bolsos con guita en busca del secreto bancario, ¿qué piensan que transportan los ferrys al Uruguay los días de semana sino empresarios o gerentes que quieren caminar libremente con sus amantes? Elemental... elemental) o usar la casa del country con la complicidad del servicio doméstico.
Pero puede pagar por unos mangos la privacidad del telo.

Y acá es donde quiero introducir el argumento conurbanero de este post: el telo funciona sólo en un contexto metropolitano. No hay telo posible en los pueblos tal como lo hemos definido. La economía de la privacidad requiere de un contexto masivo, de una extensión geográfica enorme. Por eso hay tantos telos en el Conurbano. Porque es difícil que te vean entrando a un telo en Monte Grande o en Pacheco. Y también porque la metrópolis requiere el telo. Porque si vivis en San Miguel y conociste una piba de Quilmes por ahí no te queda otra que ir a bailar por su barrio y después... Lo que engancha con un tema del que nos ocuparemos en breve: los sin techo encubiertos. Los jóvenes que trabajan, se quieren ir a vivir sólos y no pueden porque el más libre de todos los mercados no provee viviendas con condiciones (deposito, garantía, etc) y/o precios accesibles a sus salarios. A todos ellos y a los trabajadores de limpieza de los telos que laburan después (y sobre) el placer de los otros va dedicado este textito.